Les eaux étaient calmes, sans remous, à peine perturbées par la petite barque du pêcheur solitaire qui s'était aventuré dans la baie. Une proie facile pour Thylesandr, qui pensait déjà lui voler sa cargaison. Sauf que... le pauvre hère ne semblait guère doué. Jamais il n'attraperait de quoi satisfaire l'estomac du triton, et encore moins le sien. C'était une véritable étrangeté, au sein du peuple des pêcheurs, d'être témoin d'une telle gaucherie - et la traque de Thylesandr changea d'intérêt premier : ce n'était plus la nourriture qui l'attirait, mais bien sa simple curiosité.

Il faisait de grands cercles sous l'embarcation, à la manière des prédateurs aquatiques, étudiant du mieux qu'il pouvait le comportement de cet humain-là. Son petit filet restait désespérément vide - mais, pour sa défense, il était judicieux de noter que la présence même du triton faisait fuir tout banc de poissons qui aurait pu se trouver là. S'approchant peu à peu de la surface, l'écailleux put distinguer les traits faciaux du jeune homme - ce fut alors que tout s'éclaira. Il n'était pas pêcheur-né : c'était en vérité le monstre recousu dont le petit village côtier ne cessait de murmurer les sombres légendes. Un village que Thylesandr, dans son ennui, avait pris pour cible depuis quelques jours déjà, et dont il surveillait assidûment les habitants.

- Tu n'as pas les réflexes des gens d'ici. Tu ne sais même pas jeter ton filet correctement. Tu n'y arriveras pas, s'éleva la voix prétentieuse de Thylesandr alors qu'il laissait son visage émerger de l'eau, derrière la barque. Il restait cependant à respectueuse distance, ne sachant pas quelle arme l'humain pouvait cacher au fond de son bateau - se faire punir son insolence d'un coup de harpon était si vite arrivé...

- Tu vas y passer des heures et au mieux, tu n'attraperas que des sardines. Tu perds ton temps. A croire que Thylesandr n'avait rien trouvé de mieux à faire aujourd'hui que de critiquer son prochain. Pourtant, il avait bel et bien une idée derrière la tête; et s'il comptait faire abandonner la pêche au Recousu, ce n'était pas par pure méchanceté. Il avait entendu les enfants du hameau raconter que s'il ne pêchait pas, il plantait. Et ça, c'était terriblement intéressant...

- Ha ! répondit Thylesandr d'un ton mesquin. Une simple interjection, mais qui en signifiait pourtant beaucoup. Loin de s'offusquer de l'impertinence de l'humain, le triton avait plutôt l'air amusé. Au moins le Recousu n'avait-il pas pris peur, et c'était tout à son honneur. Il avait même l'air d'avoir de la hargne à revendre.

- Tu veux t'améliorer ? Tu souhaites apprendre ? demanda-t-il d'un air intéressé. Il appréciait ceux qui travaillaient dans le but de s'améliorer, et non par simple profit immédiat. C'était cet état d'esprit qui l'avait lui-même poussé à sortir de l'eau, des décennies plus tôt. Il avait voulu connaître le savoir des Hommes, et l'utiliser pour faciliter sa vie et celle de sa famille. Si le Recousu aspirait à en faire de même, alors peut-être valait-il mieux que les autres pêcheurs Kairossi qui, eux, ne cherchaient pas à avoir plus que leur éternelle poiscaille.

- Pourquoi te donner tant de souci ? Ce que te donne la terre ne te suffit donc pas ? Il avait envie de le tester. Voir si ses intentions étaient aussi nobles qu'il le supposait. En même temps, il laissait entendre que le Recousu ne lui était pas entièrement étranger - alors que lui ne devait représenter aux yeux de l'humain que le dernier des inconnus.

Les premières questions sonnèrent comme un défi et Thylesandr, téméraire, osa s'approcher de la barque d'un demi-mètre. Téméraire, mais pas fou ! D'habitude, les hommes qui l'attaquaient ne prenaient jamais la peine d'échanger des politesses avec lui. Même si dans le cas présent, politesses n'était peut-être pas le mot le plus approprié - mais soit, disons qu'on ne s'attardait pas à des discussions à son égard. Les matelots optaient plutôt pour un sobre « Au monstre ! » avant de lui jeter tout ce qu'ils avaient sous la main pour le faire déguerpir.

Les mots du Recousu témoignaient donc d'une certaine intelligence - ou d'une ruse, sans doute. Une ruse que le triton guettait autant que l'autre semblait se méfier de lui.

- Penses-tu que la pêche est plus sûre ? Que la chance y a moins son mot à dire ? Le travail de la terre était-il réellement plus ardu que celui des pêcheurs ? Thylesandr l'ignorait, mais il savait que les marins n'y allaient pas toujours de bon cœur : entre la menace des tempêtes soudaines, des prédateurs marins, et l'incertitude des emplacements des bancs de poissons... Il ne lui semblait pas que leur travail soit aisé. Penses-tu que rien ne puisse te voler le fruit de ce labeur-ci ? ajouta-t-il avec un sourire presque menaçant.

C'était, après tout, ce qu'il avait voulu faire.

- Même si, en ce qui te concerne... Je dois bien avouer qu'il est difficile de dérober ce qui n'existe pas, ne put-il s'empêcher de lâcher d'un ton moqueur. Au fond, il n'était pas vraiment méchant : il s'amusait réellement de la situation, comme un enfant joueur.

L'humain parlait de pourriture et de cuisine, attisant davantage la curiosité de Thylesandr. Il n'avait que faire des ennuis de conservation ou de choix de cuisson - ses dents aiguisées plongeaient dans la chair des poissons aussitôt qu'il les attrapait, et il se fichait des arêtes et écailles que son estomac digérait sans mal. Il était vrai que les Hommes étaient beaucoup plus sensibles - il leur fallait dépecer et dépiauter leur gibier et leur poiscaille. Réservaient-ils le même traitement à leurs légumes ? Malgré ses années d'études dans le monde bipède, le triton s'y connaissait peu en matière d'agriculture - car les Kairossi eux-mêmes y étaient ignorants. Ce n'était que depuis l'apparition des Élus et l'ouverture de la mer que le savoir des autres îles leur était parvenu. Ainsi, Thylesandr avait entendu parler de ceux qui vivaient sans pêcher, mais il ne comprenait qu'à moitié leur mode de vie - car il n'avait jamais vu les champs dorés de Ba'alat qui, selon les dires, s'étendaient à perte de vue tel un océan de moisson; pas plus qu'il n'avait été témoin des grandes parties de chasse des Invictisiens, où le sang et la viande coulaient à flots.

- Je ne savais pas que la terre d'ici pouvait produire quoi que ce soit, répondit-il en ignorant les premières questions, sûrement rhétoriques. Cette fois, toute malice avait disparu de la voix de Thylesandr - il était sérieux, et apaisé par le fait que l'autre se soit présenté. Il y a, à Kairos, plus de roche que de terre. Il n'était pourtant pas impossible que le Recousu se soit trouvé un terrain cultivable. La nourriture que tu fais pousser... Dois-tu la transformer ? Sont-ce des céréales ? Des légumes ? Des herbes ?

Le triton avait entendu dire que les Ba'alates et les Invictisiens cultivaient les mêmes céréales, mais à des fins différentes - les premiers les changeaient en boisson, et les seconds en pain. Ce Nero, était-ce ce qu'il faisait ? N'était-ce pas une affreuse perte de temps ? Thylesandr voulait savoir. Fidèle à son insatiable soif de connaissances, il voulait apprendre.

- ... Thylesandr, accepta de révéler le triton après un court instant de réflexion. Sans doute aurait-il pu inventer un autre nom afin de mieux se protéger mais, dans sa fierté mal placée, il abhorrait l'idée de se faire passer pour un autre. Il lui semblait étrange que l'humain lui demande un nom - le considérait-il comme une personne à part entière, et non comme une vulgaire créature ? Nero n'était décidément pas aussi ignare et apeuré que les petits pêcheurs de son hameau.

- On n'apprend pas à pêcher en un jour, et je suppose qu'il en va de même pour l'art de planter. Mes connaissances ne te seraient pas très utiles, si je t'en bombarde sans te laisser le temps de les assimiler. Ce ne serait... qu'un chaos de mots où tu te perdrais. Encore une fois, Thylesandr sonnait prétentieux - pourtant, il avait une certaine légitimité à parler de la sorte. Il s'était assez assis sur les bancs des académies de la capitale pour savoir comment donner un cours, et comment transmettre un savoir de façon efficace.

- Si tu as besoin de poisson dans l'immédiat, je peux t'en chercher. Mais dans ce cas, je veux goûter à ce que tu produis. Il plissa les paupières, pensif. Si apprendre est ce qui t'intéresse le plus, pourquoi les hommes du village ne t'aident-ils pas ? Ils ne sont pas instruits, mais la pêche, ils connaissent très bien.

Trouver un professeur n'aurait pas dû être tâche ardue dans le hameau côtier - était-ce un problème d'argent ? Les Kairossi n'étaient pas particulièrement hargneux envers les étrangers; Thylesandr ne comprenait donc pas pourquoi il aurait eu du mal à se faire aider d'un humain. Il pensait donc à un choc culturel. L'étranger n'était peut-être pas au courant qu'ici, tout se réglait surtout aux Jeux...

Le regard de Thylesandr se perdit sur les cicatrices de Nero. Grande balafre, à peine maintenue par de nombreux points de couture. Oh, il comprenait, à présent. Les humains, surtout ceux des petits villages isolés, avaient du mal avec ce qui les effrayait. Ils ne prenaient pas la peine d'essayer de comprendre et, à la place, nourrissaient des rumeurs et des légendes. A croire qu'ils étaient encore plus dépourvus d'empathie que les monstres qu'ils redoutaient...

- Il est vrai que c'est assez impressionnant, dut admettre le triton. On ne voit pas beaucoup de blessures de guerre, par ici. La violence n'a pas sa place à Kairos, même au sein de ses Jeux. Et ce n'était pas le cas dans tout l'archipel... Mais Kairos n'était pas tout à fait un havre de paix non plus, alors le triton conclut d'un air désinvolte, en haussant les épaules : Enfin, il y a des brigands partout.

Était-ce sa nature de triton qui le rendait si insensible à ce visage humain défiguré ? Était-ce plutôt dû au fait qu'il avait été témoin de la violence des hydres, de leur faim à l'égard de son peuple ? Ou bien s'agissait-il de ses nombreuses années de médecine qui avaient rendu son estomac plus solide que ceux des villageois lambda ? Il avait vu et traité d'innombrables blessures durant ses décennies d'exercice de la médecine, mais jamais de plaie aussi sévère.

Sa curiosité satisfaite pour l'instant, il décida de se concentrer sur le sujet qui l'intéressait le plus : à savoir, la nourriture. Il avait goûté le riz et les aromates que faisaient pousser les Kairossi, mais ignorait le goût du pain, que les voyageurs en provenance d'Invictis bénissaient au possible. Ils parlaient d'une croûte dorée et croustillante, d'une odeur chaude et alléchante, d'un goût divin. Thylesandr avait toujours été frustré de ne jamais avoir pu y goûter : une base commerciale avait beau s'être instaurée parmi les trois îles, importer du pain était tout simplement impossible. Il arrivait pourri et répugnant.

- Faisons ça. Je peux aller te chercher du poisson sur-le-champ pour sceller notre accord, si tu promets de me faire du pain. Ces eaux pullulent de cabillaud.

Ensuite, il pouvait lui apprendre à jeter son filet - ce serait déjà un bon début. Mais sur le coup, Thylesandr était pressé de conclure leur accord. Il jeta un coup d’œil à l'oiseau noir qui, au vu de son comportement, avait choisi de rester aux côtés de l'homme. C'était un point qui le rassurait : cet oiseau n'était pas là par obligation, mais bien par choix. Ce qui signifiait que l'homme l'avait nourri, sans rien en obtenir en échange - était-il si altruiste ? Possiblement. Et s'il l'avait été avec l'animal ailé, alors sûrement était-il capable de respecter sa parole lors d'un échange équitable.

Thylesandr se contenta d'un hochement positif de la tête en guise de réponse. Nero avait tout l'air de le prendre au sérieux et, à moins qu'il se révèle réellement être le monstre sans sentiments dont parlaient les villageois, il n'avait pas l'air d'essayer de mentir ou de vouloir profiter de lui. Croyant en son honnêteté - peut-être trop naïvement, car notre triton avait tendance à penser qu'on n'oserait jamais lui mentir, pas à lui ! -, il disparut sous la surface d'un ample mouvement, qui laissa apparaître sa nageoire caudale avant qu'elle ne le propulse vers les poissons promis.

D'ordinaire, il n'aimait pas se comporter en animal et chasser à mains nues - il utilisait plutôt des outils, comme les Hommes - mais il en était pourtant tout à fait capable. Trop pressé pour s'embêter de convenances, il se mit donc en chasse de la manière la plus simple possible, et ne mit pas longtemps à s'emparer de deux cabillauds bien portants - en guise de mise à mort, il leur brisa l'arête principale.

Il revint alors à la barque, l'opération complète n'ayant pas pris plus de vingt minutes, et réapparut soudain juste au bord de l'embarcation - comme si toute sa méfiance avait disparu avec leur accord. Il jeta les deux poissons dans le bateau, assez satisfait de sa pêche improvisée. Il posa alors les yeux sur l'oiseau noir, puis vers le Recousu.

- Tu as raison de chercher à apprendre. La pêche n'est pas le seul moyen de varier ta nourriture. Les villageois récoltent certaines algues, qu'ils mêlent à leur riz - personnellement, je ne trouve pas cela très bon, mais si tu sais cuisiner comme tu le dis, alors peut-être leur trouveras-tu une utilité. Et là-bas sur les plages, des crevettes courent sous les rochers. Il y a aussi de petits crabes, qui s'enfouissent dans le sable. Ton oiseau pourrait les aimer.

Thylesandr savait que les oiseaux avaient la vue perçante, et il supposa que si celui-ci était intelligent, son maître pourrait même lui enseigner à repérer les trous des crabes.

- Et le problème avec ton filet, c'est qu'il s'enroule sur lui-même aux moindres remous. Tu pourrais y attacher des poids, comme de petits rochers. Ils pourraient aider.

- Dans ce cas, j'y serai. Je te remercie, répondit Thylesandr avec autant d'amabilité que le jeune homme lui offrait. Il sentit la curiosité le piquer à l'évocation du four digne d'Invictis, et se dit qu'il aimerait le voir. L'étudier. En comprendre le fonctionnement, et en quoi il réussissait à transformer une pâte de céréales en pain croustillant. Mais pour cela, il lui faudrait abandonner ses nageoires pour des jambes humaines - et il ne le ferait pas, pas avant d'être parfaitement à l'aise avec Nero.

Celui-ci était d'ailleurs d'une extrême courtoisie - une attitude qui contrastait nettement avec le monstre sanguinaire qu'on lui avait vendu. Thylesandr connaissait les hommes qui se disaient guerriers - ceux qui, d'ordinaire, arboraient fièrement cicatrices et points de suture. Ils avaient peu de respect pour la vie qui les entourait, riaient grassement, et buvaient jusqu'à vomir sur les trottoirs. Ils se perdaient dans les bas quartiers et y libéraient souvent toute leur violence : une caricature qui ne collait absolument pas à l'étranger qu'il avait en face de lui. L'étranger qui s'était pris d'affection d'un oiseau inutile. L'étranger qui ne cherchait qu'à apprendre, et qui allait jusqu'à exprimer de la gratitude envers ces villageois qui le traitaient pourtant si mal.

Un étranger qui aurait presque pu avoir un visage amical, et qui - Thylesandr l'aurait juré - avait amorcé l'ombre d'un sourire. Et, comme en écho à sa mine soudain bien sombre, le triton fronça les sourcils d'un air grave.

- Ta blessure ne date pas d'hier, d'après ce que je vois. Te fait-elle toujours souffrir ? Déformation professionnelle oblige, notre érudit avait du mal à laisser passer ces détails qui le titillaient. L'humain n'avait-il rien pour l'aider à lutter contre la douleur ? Son pays ne possédait-il point de médecins compétents ?